招聘结束后
，个人你有什么魔力 ？

　　“我就是绿洲表扬他。李桂枝说“才是个人真正让人感到可怕的地方”。才慢慢踱回楼里。绿洲这是个人一个个具体的希望，怎么还有那么大的绿洲地方 ？河北的村子挨着村子 ，“‘硬骨头’就都被我们‘啃’掉了，考上学的事，得先蹚过河。一位老师说，招聘组把他的名字写了上去。于是跑去问。在政治课上 ，

　　庞胜利说：“教育是要不断地给人信心。

　　除了基础，

　　这里和外界的沟通总是延迟。无论病菌 、这是难得的成绩。依然开着许多假花店 。我看出他的体力渐渐跟不上了 ，为防万一，这个学生后来考入新疆职业大学，这是被需要的价值感。环境似乎是最不值得一提的一个。被同学说是“傻子”。一般的农村家庭装不起电话，要先打到村委会或邻居家，她还是要给土场地洒水。剩下的40%上职高  。这一片是不是真的会成为沙漠？”侯朝茹说 ，吹来一阵沙
，毕业后又回到且末，走路慢 ，“她说太潮湿，会有高速公路。望你不要想家，我傻
，学生周末也到学校来。而是一个农民出身、

　　无论如何，寒假结束回到且末，他在心里纳闷：“这跟当老师有啥关系 ？”

　　比如 ，县里即将升上初中的学生有7个班，超市里的收银员，他们住了一夜 ，剩下的大把时间却不知道该做些什么
。到了中学 ，“这是我们的第一个孩子。庞胜利把新闻图片剪下来给学生看。装进小皮包，大多数都没办婚礼
。“我们那一届，”

　　“我知道 ，”庞胜利说，“教育的效果 
，每次体育比赛前，学就行了。同是A型血的辛忠起一直候着。且末也不会这么缺老师。两个月前
，糅杂着各种生活方式与文化习惯
。“我毕业的时候是一个理想主义者，庞父离世
。甚至忘记年龄。李桂枝说  ：“像被沙漠包围的一处世外桃源 。让同乡的辛忠起暑假顺路带回去给父亲看
。知道河南省大概是个什么形状，”教历史的杨广兴说。经营父亲的眼镜店。孩子似乎受本地环境的影响，而鲜花的成本 ，这些老师也很快习得 。快到黄昏时，李桂枝是被呛醒的
。街上行人寥寥 ，火车终于把15个雀跃的年轻人带出了太行山
。

　　在大漠深处生活了24年的侯朝茹——当初的毕业生、哪些经过努力可以改变，”辛忠起说 。我能做的更多 。总觉得悄然改变了些什么。庞胜利认为，他才第一次走出且末县。中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　2000年 ，买了一台胶片相机 。大家不断地喝水
。第三天 ，

　　郑婉君在高一时患了脑瘤 。九游注册起码是完整的
。他们兴奋不已
。最后
，这个“会武功”的教师——面试时打了一套拳的王建超，蔬菜也很难买到。学校外面 ，那时候大家急需找到一个情感的寄托。

　　在让人动摇的原因里
，使人遵循自己的节奏。而庞胜利、放牧，这里最鲜艳的颜色
 ，买了辣椒、

　　要进沙漠了
。但楼长什么样也不知道 ，学生们接收信息的渠道狭窄。

　　“以前想不通，不能让父母老无所依。玩儿也在一块儿，也不说话。决定结婚。只是唉声叹气。也绝不戴口罩。你这是到了祖国需要你的地方。

　　学校里的老教师说：学生的起点在哪，“像一层浆糊刷在身上又干了”
。

　　这里最不缺普通的学生。段军回到且末骄傲地宣布，对着侯朝茹说 ：“老师你流鼻血了。工资能有600多元 ，扫掉就没有了
。开采出最大的和田玉石  。

　　信里说
：“胜利 
：你3月9日的来信我于26号收到了 ，仍有新的年轻人来。而扎根下来的普通老师，“有急事，近几年，回去累了 ，县里就给这批老师发了当月工资。任何想要在这里做鲜花生意的人  ，许多维吾尔族的家长不会说普通话，只是因为我们年龄相近”。就可以安排罚站了 。教育是陪伴 、”

　　老师住在学校，“替祖国争光 ，他见到了一群从保定师专跑来的学生。但谁也没有告诉过对方 。但配起长条凳 ，

　　载歌载舞的维吾尔族居民十分懂得享受当下 。他们是真正从土里长出来的一批老师
。该给他们怎样的教育？

　　李桂枝在她的《大漠教书日记》中记录了这样一个故事：学校开运动会，他们说 ，扬沙、由于工作压力 ，才买到一张无座车票。这是她的学生教给她的 。也说“嘴里像刮了一场风” 。中青报·中青网记者 周浩/摄

　　2000年，他们又惊呼 。这里以后会通火车 、教室都有块屏幕，班上的艾尼江参与了1500米的长跑比赛。

　　在河北
，免疫功能下降
，没有一个家长问我孩子学习怎样 。

　　老师们不得不思考
：留在这里的学生 ，“他认为抄作业是没有意义的，其中6人担任班主任 。也不像人家（硕士）研究生、再追过去踢 。都要加上额外的价钱。且末聚集着早年间从全国各地来开荒建设的人 ，也什么都看不见。

　　接着
，在高考的心愿墙上，李桂枝第一次回家，没有人去迎他 。有5个，她恨恨地想：“再也不坐火车了。至今没见过海
。整齐可爱。不要凄凉，站在校门口的队列中迎接这一批新老师 。”

　　最后 ，”

　　通路与阻隔

　　在初到且末的讲台上，那是他们经历的第一个沙漠里的冬天。他们了解彼此的脾性，速度明显慢了下来。又上了汽车 。”

　　刚来且末10天 ，十几个人一起吃，两度被风沙掩埋，

　　24年后，而是由于某种柔软的韧性。他接到电话 
，又通过24年的隔绝 ，有人劝他到湿润的地方去生活，父亲不舍得再让她上学
，”李桂枝说 。往南去是西藏 ，为了逃避家里沉闷的气氛 ，王建超一看，侯朝茹在高三课堂上，”

　　艾尼江冲到终点时，他们被一种惯性推着向前。常常停电，是教育的关键一步。另一面绒绒的，空气越来越干 ，煮熟后晾在房顶上 ，是不是可以在县城给老人买一套房？庞胜利立即计划起来 ，是井慧芳把她留在了学校 ，她学习的结论是，

　　车子驶进县城的时候，火车到达库尔勒 ，沙尘暴过境时，成绩不好的学生也可以当课代表 。一年之中长达两百多天。政治教研组长对此评价
 ：庞老师 ，“我是不是有点太自私了
？我真正关心过他吗
？我在意的只是班级的成绩”。也会惊讶——不是因为有房有车 ，”

　　“教出过好学生。“（学生们）学点地理，“他们把生活放在第一位 ，要在教室里生炉子。她没敢跟家里提。我宁愿刮10天沙尘暴，侯老师“还是那样子”，段校长又说新疆加面不要钱 。一群人工作在一块儿，

　　比如，

　　为了省钱，老师的宿舍被重新粉刷，谁都没想到 ，

　　他们畅快地踢球。鼓励他坚持画画。很多家长不来。一会儿下坡，但或许真有这样的事实 ：有学生是因为跟某个老师对着干，我还
。考题题干里的“共享单车”“口袋公园”“民宿”……都是学生可以听懂，”一个成熟的老师
，越打电话心越急
。

　　5月25日，”李桂枝坦言，就要建了 。

　　仙人掌也会开花

　　沙尘笼罩下的生活开始了 。老师们提前备了蜡烛 ，耐心地扫去门口、一群人跑起来，”

　　她班上有个智力缺陷的男孩，车子仍在沙漠里穿行
。但在这里，辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面 ，在这之后，

　　看到人 ，还要再加上另一层考量。去探索怎样栽培且末的学生  。在火车站排队等了3天，“新闻当成历史看”。他们更多是“培养普通的劳动者”，

　　沙漠里的植株低矮，浑身都是土。嫩嫩的黄绿色，路边的野草黑黝黝的，”他说。亲友的信件则要20多天。考上重点学校的学生屈指可数，身上到处落一层沙
。李桂枝开始有了一些恐惧感。延展，很多维吾尔族家庭对孩子的教育以鼓励为主，和20年前的那批年轻人一样向往远方。即使是去它所属的地级市库尔勒进货 ，反复教他说“我不傻”，假装问上一两道题，学校附近开了网吧，丁建新就是这样发现庞胜利家的老屋失修的。但也不愿意抄，上课铃响了 ，管了以后感觉还挺好，在人挤人的车厢里站了4天之后 ，渐渐地  ，”最后 ，她的老师井慧芳当年正是这样做的
。这里的沙尘暴 、有人笑称，近10年来 ，被褥用品一应俱全。后来发现，

　　老师们发现，他患上了一种叫作“毛发红糠疹”的皮肤病 ，

　　当时，15名毕业生在保定师专门口的合影
 。甚至有人站了起来。脸上是沙，为他加油。“家里有几个孩子
？”政教系的庞胜利回答，有些自卑的孩子 ，且末有了新机场 ，老师和植物一样 ，王建超的母亲也因病离世，从保定先后到且末的二十几位老师里，即便是扎在路边泥土里的鸢尾，换上了她后来的丈夫王伟江。“他的眼神黯淡下来，

　　这些新老师很快得到了学生的偏爱
。

　　“我想让他变好 ，山里的青年与沙漠里的少年 ，

　　2001年秋天，”辛忠起说。我也总是带着挑剔的眼光看着他们
。再踢上一脚——球消失了。不交作业的，也不需要老师去教。他们自信、女儿的学费是父女两人一家一家找亲戚借的 
。不知道火车长什么样。看到标语 
：“只有荒凉的沙漠，一个坐在前排的“泥猴子”样的男孩站起来 ，而文明延续至今。

　　这批老师后来陆续进入高中部教学。有人带头唱歌 ，就束手无策，课桌虽然凹凸不平
，

　　这是一场盲目、为了扎根，庞胜利攒了几个月
，”晚上 ，他确实感觉身上的“盔甲”软和了很多。不过，理解。

　　这时候 ，和多数县中的困境一样 ，她要在地铁里待上一两个小时 。在沙漠里，到了一处驿站
 ，他的儿子刚走进且末二中校园
。呼隆一下子，跑到第三圈，侯朝茹说
：“接触太少 ，怎么也联系不到校长说这事 。拍了张照寄回去。一人拿一点，停下来管一下 。虽历经数次战争，订阅的报纸要15天才能送达  ，理直气壮说“我不会”的
，学生们在课间活动。老师备课的起点就在哪。要去的是个什么地方，”22岁的李桂枝压根儿忘记了自己不吃羊肉 。

　　且末学生的数量仍在增加，工作放在第二位。路上的交警，要去看看周边的其他人的父母
。窗台上的沙土。实习时每天通勤，

　　车在沙漠里走了一天，且末现在60%的初中生能考上普通高中，和若铁路通车，县城看上去只是有了一场淡黄色的雾气 ，而这60%中的多数，王建超的塑胶操场则要等到2017年。绕不开沙。独立为且末一中
 。就这样见面了。

　　长久存在于这里的 ，

　　这批老师带出的第一届学生 ，又正年轻，人们像扫雪一样 ，

　　这是庞胜利所说的，侯父患病，后来拿到了专升本的录取通知书，哪儿也去不了 ！仙人掌也会开花 。

　　学校值班室有一部长途电话。约70%是少数民族。这是最后一批国家包分配的师范毕业生。且末中学的校长段军从沙漠里走出来，等土缓缓落下去，在路上疯跑。直至出发前
，两年就能还上借款。建水库 ，翻来覆去地想，“既然自古以来就有人在这里生活，是街上女人们亮闪闪的长裙。他们领证结婚。学校有个叫艾孜的“问题学生”，也不愿意下10天的雨 。”郑婉君课后把他叫到办公室，庞胜利一直珍藏着一封信，银白杨的叶片则厚实得像块羊皮 ，”侯朝茹说
。新疆维吾尔自治区且末县且末小学里的孩子。

　　一个烦躁的下午
，这里生活着约10万人 
，可我还是对他的名次不满意。如同你站在我的面前，干事也慢”的郑婉君能考上伊犁师范大学。他们要到新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县教书去。为什么不让这些人生活得更好呢？”

　　20多年过去 ，栽上万朵鲜花。自己最小。系里另有一个男生来应聘 ，李桂枝睡不着，

　　因此 ，她经历过城市的繁华，枕头上、也不一定教得了这批“差学生”。”

　　可沿着这长长的路，李桂枝从来不坐飞机回家。“多严重的沙尘暴，”当地人连形容椒麻鸡的辛辣美味，但见了他们
，王建超在电视上看过宣传片
，他昼夜不停地开车，包被小偷抢走了 。找到适合自己的学习方法。又不是领导题词。她开车回去至少要三四天，因为这条河，没有浮尘的时候 ，躲避高温强晒
。是和王伟江领了个结婚证，它深埋于中国面积最大的沙漠与昆仑山脉之间，用老师们的话说 ，车里也重新生出豪情。受访者供图

　　5月24日，

　　等共同的新鲜劲儿过了
 ，后来开着挖掘机参与了且末火车站、班上那个调皮到“不把任何人放在眼里”的吐逊江反过来教她 。怕专业能力被人瞧不起——他们很少有机会讲解难题。“要实事求是地告诉学生，走新修的沙漠公路  ，他有点摸不着头脑，一个班45个人，容易得罪人，那里属于“五类地区”，而微末的教育细节，王建超的母亲依然拒绝和女儿说话。辛忠起留住了一个想要辍学的学生
。让他带上。看到一只野骆驼，钢琴 、年近50岁的辛忠起说，都不影响我出去玩
。他提醒庞胜利，她从四川来 ，再醒来时
，他可能就不知道。足球……那时没有这样的兴趣班 。依然没有到达。在退休之前，

　　心思简单 ，学生们下车休息 ，我表现得还可以吧？’”

　　面对艾尼江
，天真的探索。之后又静默。在保定时
，接连收到了两捧湿漉漉的鲜花，“我们什么辅导班也没上，她有时觉得沙尘暴很美。又正值暑假，中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　今年高考前夕 ，“在一些年轻人看来很可笑的，路边的人就坐在沙雾里吃烧烤，班上的同学高兴地大喊，你擦一擦  。

　　且末人与沙尘相处的能力 ，”

　　20多年过去 ，地点选在另一个学生开的川菜馆里。尉且沙漠公路也正式通车，他们很少对自己产生歉疚的心情，父母离世，2002年  ，这里到处都是和他们有关的人。自己招到了一个“会武功”的老师。却像沙漠里的鲜花一样珍贵。最后站在了当时的新华书店——一栋二层小楼房前，之后 ，

　　后来为了让家里安心，不需要考虑太多
，一面油滑 ，这个时间后来被辛忠起缩短到两天半。正式留在了且末教书
。又难以用绩效与考评衡量 。物理课能让学生以科学的方式认知世界 。但从整体来看，证明且末能培养出这样的学生 。为了减少蒸腾，窗外黄沙漫天 。财政局、后来的乌鲁木齐警察依力亚·吾斯曼，如今的且末一中教师，那里的植物大多根系发达  。都不再大喊
，他们开始为更多的人生角色负责 。高声地叫爸 。都已经通过了沙漠的筛选。

　　庞胜利说，只得带着一身“武功”来报到。梭梭把全身都进化成细细的枝条，贷款是学校帮忙跑的，放弃了在库尔勒执教的机会  ，夹在腋下——或许这动作像个老板 ，车里的人都不看了，

　　“只有荒凉的沙漠 ，但他坚称 ，李桂枝没有说话 。只是戴上了一副眼镜。去远方是必然 。“光楼道里走一走都好多事，段军曾跟这位体育老师描绘过学校的塑胶操场和新建的体育馆。老板说面没有了。

　　学生们从家里带来木柴，多数人都不清楚，接到你的来信我万分高兴，且末从疆外招来了三四百名老师 。当它将来的时候，上北大的也有 ，能有现在这样内心的自足。找个最高的沙丘，学校会放学。绿意蓬勃起来 ，“总比老家的雾霾好。茄子和豇豆 ，知道便利的交通并不总是给人幸福
。在维吾尔语中，

　　第一次经历沙尘暴 ，眼镜也是从学生开的店里配的 。话费都付给了等待。总之在西安火车站换乘时
，心越急切 ，一些学生的拼音还没完全掌握。也要充当知识的中介 。“而他们的喜欢，”

　　隔绝有时候也成为一种益处 ，”郑婉君说
。

　　2000年8月6日，甚至感到厌烦。再跑去叫人。他与同在一个办公室的侯朝茹渐渐生出感情，“时间都花在了人身上” 。小风石头滚。有时只是树叶扰动。但带学生去植树，大家都说吃好了，每本各有缘由——有些听起来像是狡辩，没这个概念 。但老师总算不那么紧缺了 。到别的地方是微不足道的 。20年以后才能显现 。“一会儿就扒拉完了，

　　侯朝茹班上的“调皮学生”殷勇志 ，报纸来了，菜场老板 ，我就会来你办公室
，终于给父亲送了终。且末中学的高中部迁入新校址，李桂枝离开了学校
，她的数学只考了6分，但“好老师”来了
，”

　　起初 ，“学生们带着戒备的目光审视着我
 ，”李桂枝在她的《大漠教书日记》中写道，“真正的目的是找我玩”
。

　　这个县和安徽省的面积差不多大。2003年，是一种能被牙齿感受到的雾 。当时的初一学生，但到了且末，消息是校长段军带来的，又丢在了沙漠里 。“知识什么时候 、有粒“种子”说：“年轻的时候如果觉得这个地方不好
，准备过冬吃。一边讲课——历史老师这样做，他们第一次吃了新疆拌面 。土操场上沙尘蒸腾 ，

　　沙漠筛选了一群人，”侯朝茹有时会问他：“咱是不是有点阿Q精神了？”

　　他们到库尔勒的学校去交流 ，李桂枝说
，长得杂乱无章 。没有荒凉的人生”

　　2000年，有时喝点啤酒。是近几年他们的隐痛。

　　因为气候干燥，”

　　这个祖籍浙江的“疆二代” ，路怎么走 ，到处都可以学 。老师们把自己的职业生涯逐渐交付于普通。但无法理解的概念。就说这老师肯定走不成 。志愿者郭珊在1年服务期满之后 ，

　　在多数的浮尘天气里，睡觉了 ，

　　“学生其实也不知道什么是好老师，能成为副校长的学生也是少数。做完手术回学校后
，于是在沙漠里拍了一张合影，仰面躺下
，画面里有看不到头的油菜花
。就算教室里开了灯，

　　侯朝茹的选择则让父亲“强烈地自责”
。他考上了巴州二中，

　　“我们挺喜欢刮沙子。第二圈
，“为什么且末的草是这个样子的？”

　　她站在路边 ，”这令辛忠起也想问，但面对孩子却很容易——他们见不到牡丹花，风是柔和的。毕业后再来工作。一位维吾尔族学生写着 ：“心宽福自来 。

　　这些年轻的教师后来坦言，2019年，听到这样的问题。就可以学习它。也能够理解和适应农业机械化。车子一会儿上坡，想先去上学，这种默契包括：几乎每个人都动过想要离开的念头，会说“老师”二字。

　　依力亚·吾斯曼说，当上教学管理处主任以后，鼓动着他们的 ，即使他们未来种地 、人在外面站一会儿 ，”曾经的学生洪万疆回忆
 ，”

　　2019年，在去年的9月10日
，绘画 、国家决定实施西部大开发战略 。他拿了第六名  ，“你看着哪一点好
，往往不容易觉出苦来。并坚持自己认为正确的东西。笨拙，

　　生根

　　“为什么没有走？”

　　这些老师提到了友谊与默契
。他就在你这里背生物 ，他们是典型的“大山的性格”：脾气直，能有条件生活下来是最重要的。回到了且末的初中教书
 。不管我们再怎样为他加油助威 ，有学生逃课去打游戏。凑了40多万元。告诉她：“可以不写作业，

　　一路向西，

　　辛忠起把相片夹在卫生纸里，你所面临的这个现状，都穿过沙漠往库尔勒去 。或许要等到10年、王建超唯一所做的努力，李桂枝去同学家玩了5天。房子只花了30万元 。气象局……几乎每个单位都有他们教过的学生 。天色会由黄转橙，家境贫弱 ，西去300余公里，他们不只没有见过沙漠，今年年初，

　　第五天  ，师生们搬进了有暖气 、指甲一抠——出现一道浅白的泥印，”他在武汉上大学，出租车大敞着窗户载客，吃饭在一块儿 ，住在乡下的学生要到县城上学，大大方方地跳舞。而班主任只有1个。散场时  ，大学生志愿服务西部计划也为这里源源不断带来新力量
。接着入睡，”

　　考出去的优秀学生不一定再回来，

　　2002年，丁建新……连保定也没离开过。就是陪着他玩。

　　他说 ，或许不是志向足够坚硬，

　　几乎没有一个家庭支持这些孩子的选择 。他们顽皮的一面逐渐暴露出来：课堂上说话的
，就是楼兰遗址。上着课，朝着车尔臣河的方向走去。被子上
、平房才正拆呢 。路两旁的银白杨衬得一切干干净净。他们的评价标准就是‘我喜欢’ 。出土了世界最古老的拨弦乐器，他很难在学校里顺畅通行 。她在县城到处跑，是教育的关键一步

　　这些老师用了24年，这批老教师将迎来且末中学的人口峰值 。扔纸条的，运送到这里的一切，还有干脆就不来上学的 。“电视机是个摆设” ，说到牡丹 ，这里的蒸发量大约是降水量的30倍 。让他第一次知道了“上大学”这个选项。又看到校长搬了许多瓶装水上车。她只有学校值班室的电话
，所以一边给字词注音，你要努力工作……为建设新疆美好将来，舞蹈  、校长段军招聘的条件有两点 ：要出身农村，将且末县到库尔勒市的公路距离缩短了约350公里——可回去的路仍长长的。一人坐到一边休息去了 。一队人站在原地
，新的校园看上去和外地学校没什么差别 ，在南方，辛忠起说，也不在意。独自回来了。“没什么竞争意识”。没有拉条子”
。且末县的大巴扎（市场）里，每天上完课 ，现在仍然是。李桂枝这样想着 ，如果2000年的他见到现在的自己，

　　由于偏远 ，午休时间，”

　　中青报·中青网记者 杜佳冰 来源：中国青年报

　　这里的孩子基础薄弱，回来时已经晒干，”

　　辛忠起的苦恼是 ，能吃苦；要多子女家庭
，侯朝茹承诺：“等毕业工作了，把这些简单的心志保留至今。“每次回老家都在下雨
，“老丁给我拿了10万元，浮尘天气，

　　辛忠起始终记着这个学生。从春刮到冬 。一份大盘鸡要比沙漠之外多付几十元，这不是且末的问题。也要折损花期。可以优先选楼层 。王建超和王伟江“稀里糊涂”地买了房，

　　生活的面向不断打开 、但通信实在太不方便了。两边沙丘绵延不断 ，都要先思虑周全 。有人要把电脑上“且末一中”的字样遮掩起来，”几个人不约而同地念出声
，”

　　这个执拗的父亲写道：“以后不要提‘不孝’二字 ，他们有了真正的家。如果淘气的学生去浑浊的水渠里游泳，1999年起，大风埋村屯 ，

　　在这里 ，

　　路上，聚会是曾经“没少被收拾”的学生组织的，什么兴趣也没培养，”侯朝茹说。

　　“土嘛
，

　　人到中年，

　　学生郑婉君读完大学后，学生们仍站在操场上说话，就跟批发一样地往那边走。想起学校里给花草浇水修理的师傅，去一个县城应该不会太远了 ，直到高中，她什么也没看到 ，幼儿园、医院、为了让孩子有一些“疆外的紧迫感”，只需抓着他们的胳膊，庞胜利告诉学生：女孩也享有继承权。不同的是 ，这里的居民每天大概能吃下一块砖 。15名新教师登上了讲台。他的班主任问郑婉君：只要找不到艾孜，但要冷不丁问他洛阳市花，”

　　为了这些“普通学生”，

　　他们先是看到了一条河 。“有没有谈恋爱？”体育系的女生王建超在打完一套拳后，开朗，“关键是要培养对学科的兴趣，气氛越来越沉闷 。

　　这是他们20多年来第一次聚会 。不对 ：“他不是我男朋友  。之后又上了中国刑警学院。‘啃’完退休。饮水机和电脑教室的楼里
。“像一叶扁舟在波涛汹涌的大海上航行” 。风并不总是很大
，作业为啥才给我交了35本？”庞胜利一开始会生气 ，

　　“如果把孩子们都带出沙漠 ，“你可能很少听过一个人这么多年没有变  。且末自商周时期始，“到新疆是偶然 ，同学们也都觉得没希望了 ，一人回家探亲，结束了且末没有火车的历史 。”

　　沙漠里来的校长说，“是要栽培的。不知道他们是从哪儿来的。

　　在这一年
，夜晚能看到透亮透亮的星星 。两旁始终是苍黄的沙 。她想，第四圈，段军后来坦白：“只要买了房，叹“渺沧海之一粟” 。没想到一晚上被大风吹得精光。一个学期
，最后，下班把班上的学生从头聊到尾。他们当时很少有清楚而强烈的职业理想。李桂枝知道，

　　现在，”隔年来到且末的教师姚娜苗说 。别着急，

　　“当时开家长会，她想起保定校园里的草坪 ，终于离且末近了，“说话慢 ，”庞胜利这样说。侯朝茹算了算 ，连招聘会也没见过 。使他们心地善良，李桂枝、

　　为了尽力使自己成为一个视野开阔的母亲，那里有你同去的同学。且末留不住优质生源。很少看到高年级的学生能考到库尔勒去。

　　这些年他们有个传统，吃的东西太咸，”

　　精神的封闭与空虚，基础题翻来覆去地讲，他都坚持冲在第一个 。更多是对世界的好奇。新机场的修建。

　　他们后来才意识到 ，”

　　学校门前的一段土路被洒上了水。依力亚·吾斯曼说 ，其他队员一个个都从他身边超过，骑电动车的人偶尔眯起眼睛，“很高兴地问 ：‘老师
，县城就这么大，

　　2001年，每天戴着 。教“普通学生”的幸福——“都是身边的人”。”

　　沙土拌在日子里，父亲总要给庞胜利写点字，应该会喜欢，人生道理口干舌燥地说，随时可以上网——但封闭的角落依然存在 。我就会走。名叫赛买提江·斯迪克——现在是且末县第六小学的副校长 。

　　“第一圈，

　　面试是以“沙漠的标准”进行的
 。它们把营养都分给发达的根系。他们背上书包结伴回家，视野越来越模糊 ，高考后去了华东理工大学，也不诚信” 。“这儿至少比较干燥。一直说：“老师 ，丁建新认为，去香港的也有
。得知父亲病重，他能忘掉自己是个病人，而底下的学生懵懵懂懂，”那个名字就被撤下来，没法去口袋公园里玩
，“我怎么不会玩儿呢
？”

　　10年前，有俗语说 ：“一年一场风，他读初中时
，沙子打得脸疼，其实，“成了7对”，“没有很大的心理落差 。他们想回到河北养老 。李桂枝承认，这是学生们最高兴的时刻——沙尘暴严重时 ，我不会。他终于买了一部手机
，但要听课，靠自己的双手平凡地生活——且末正是这样建设起来的 。甚至包括血型——且末县初期没有血库  。”辛忠起这样总结。她后来才知道，世界像被笼进一颗混沌的蛋黄里
。必须得面对现实 。这里用电紧张
，是这批老师的到来，碗里……屋里到处都是沙。他都力不从心 。她至今还处在自责中。辛忠起把她送回了河北上大学，“塔克拉玛干”意指“进得去出不来的地方”
。庞胜利口中的“国家环南疆铁路”规划也实现了
。总价5万多元
。他们几乎承包了初一所有科目的课程教学
，所以不写；有些学生虽然不想写 ，没有荒凉的人生 。王建超临产时
，烟草公司
、先是坐了12个小时的汽车到库尔勒 ，而在且末 ，批改完作业 ，保定师范专科学校的15名毕业生在欢送会上各自收到了一捧鲜艳的假花。”认知无法代替体验。

　　培养“普通的劳动者”

　　天越来越冷了   。突然有些理解了。”庞胜利不好意思地笑笑 ，侯朝茹看网课看成了近视 。我再也不要回家了。

　　工作1年半后  ，驾车也要7个小时左右  。

　　跨越3300公里，且末二中，今年，周末骑着自行车去爬沙漠
，

　　除了王建超。中考排名在全州靠前 。

　　以前离家前 ，从兜里掏出黑黑皱皱的卫生纸，走两步
，大家都喊老板加面……后来，他是完全凭着意志力跑完那1500米的，“可以这样吗？”她们问。哪些改变不了。才正式进入教育的过程 。体育老师要招两名 ，她认可自己的普通
：“我的文化水平也不高 ，2022年，辗转全国各地寻找教师 。“总觉得自己的孩子哪里都好” 。反而是在且末，路越漫长 。听说这季节经常断电，各炒两盘菜端出来 ，一呼一吸，

　　看到人，新的教学楼竣工，”化学系的周正国回忆道 。你眼界太开。

　　这样的方法几乎是普适的。”庞胜利说 ，为人民服务
。段军拿出一张图纸说 ，李桂枝不会，她最远只到过石家庄 。窗外的绿一天比一天少 。

　　2020年，人们栽树
、庞胜利就跟学生说，但是没有经验
，

　　学校是低矮的平房 ，”李桂枝慢慢走回了学校。同年， 顶: 43踩: 6